7 febrero 1954

 

7 de febrero de 1954: Leipziger Allerlei.-

Mientras tanto, he mejorado mucho mis conocimientos de idiomas. Me atrevo a ir sola al pueblo a hacer compras. Así es como me funciona: 

1.- Compro cigarrillos. - Al principio, la vendedora hace como si no me hubiera visto. (Luego descubrí que es un acto de cortesía y que se hace para que el cliente tenga tiempo de pagar). Bueno, pienso, ¿qué hiciste para merecer este abuso? Pero cuando me acerco al mostrador, más por accidente que a propósito, me lanza un torrente de palabras amables. No entiendo nada, pero se establece un vínculo personal y valientemente presento mi pedido. "¡Dame unos cigarrillos de esta marca, por favor!". Le muestro un anillo de la marca que guardé por precaución. Y he aquí que entiende y me da lo que quiero. Los cigarrillos son horribles en Argentina, ¡pero qué le va a hacer mi belleza! "Muchas gracias, señorita. De nada. Buenas tardes, señorita. ¡Adiós, señor!". ¡Y salgo volando aliviada! 

2.- Compro chocolate.- El dependiente me parece bastante despectivo. Esto me hace dudar un poco. Valientemente, exijo nada menos que chocolate negro y leche. 

No entiende. ¿Qué tengo que hacer? Intento con cara de amargura. Obviamente piensa que estoy un poco loca. El coraje de la desesperación me permite encontrar la palabra que falta justo antes de que me echen: "¡a-margo, amargo!". Respiro. Y qué, saco la cartera. ¿Cuánto cuesta? Solo estoy jugando con las manos en el aire. La magia del lenguaje de señas: entender y envolver chocolate. Salgo aliviada y sudando. 

3. En la barbería.- Peter se aseguró de que todo saliera bien a mis espaldas: le dijo a la barbera que era sordomuda. Así que solo tuve que oler un poco el aire con los dedos, y él me sentó en la silla y empezó a trabajar. ¡Se acabó! ¡Un silencio sepulcral! "Besten Dank", dije de repente, ignorando mi papel de sordomuda. Soltó las tijeras y me miró fijamente. Intercambiamos papeles, recuperó el habla, se quedó sin palabras. Me alejo rápidamente. 

4. Aceptamos la invitación del capitán de un pequeño carguero para almorzar. Este hombre es un buen conocido de nuestro Peter. A las 12 llegamos vestidos de gala. El capitán y el primer oficial estaban en el muelle, listos para recibirlos. Entramos al comedor y nos escondimos ingeniosamente en una pequeña habitación de 2 x 2 m. El capitán es chileno, el primer oficial es chino, Friedel es argentino, Hans es brasileño y ambos somos de Hamburgo. ¡Menuda mezcla de gente! La conversación se desarrollará en todos los idiomas del mundo. Nota: El timonel habla un alemán excelente, pues nació en China, de padres alemanes. Comienza el menú, preparado con cariño. Primero, un entrante consistente que ya supera nuestra capacidad. Luego, la sopa. Solo entonces comienza de verdad. Sirven los pollos en una fuente enorme. ¡Respiramos con dificultad! ¡Pero eso no es suficiente en este juego cruel! Por favor, guarden sus cubiertos, aún quedan algunos. Arrastran un tazón enorme. Sucede ante nuestros ojos. Un huevo frito tras otro nos observaba fijamente. Bajo los huevos, sobresalían modestamente lonchas de jamón de varios metros de grosor. ¡Que Dios nos ayude! ¡Al ataque! Algunos invitados ya se habían desplomado. Con mis últimas fuerzas, derroté a esta víctima que el destino me había puesto en el plato. Un pequeño postre californiano de frutas fue la conclusión conciliadora. ¡Eso fue todo! Nos despedimos con la cara hinchada y al borde del colapso total. «Muchas gracias por la comida refrescante, estuvo maravillosa». Rodamos a casa por el muelle, balanceándonos y doblando las rodillas. Siguió una siesta casi mortal. Superar los efectos de esta glotonería lleva días. ¡Viva la hospitalidad! 

¿Un viaje a la Cordillera? 

  ¡Qué fácil es decirlo, y qué fácil nos pareció llevarlo a la práctica! Pero ahora, al mirar atrás, nos damos cuenta de la enorme tarea que emprendimos y que hemos completado con éxito. Partimos el 17 de febrero de 1954. La empresa de Hans nos proporcionó un coche cómodo y eficiente que resultó ser excelente. En el último momento, decidimos llevarnos a Peter, después de que nuestra Doris se resignara con su habitual alegría y altruismo, haciendo realidad esta decisión. 

El viaje transcurrió vía Trelew, un valle sobre el Chubut. Nos esperaban 800 km entre arena, montañas y desierto. La ruta es una de las pocas arterias que conectan el este y el oeste, un fino hilo de seda en la interminable extensión de la Patagonia por donde circula el tráfico. Lo que se encuentra principalmente son camiones que realizan el intercambio de bienes y suministros. Cada 50 o 100 kilómetros, además de algunos centros de vida más grandes, aparece un pequeño pueblo, generalmente compuesto por unas pocas chabolas agrupadas alrededor de un centro comunitario, una comisaría y una escuela. Los nombres de estos pueblos hablan con elocuencia: "Las Chapas" (Die Blechhütten), "El Pajarito" (Das Vöglein), "Subida de los Guanacos", "Bajada de los Guanacos" (Auf und Abstieg der Guanacos), "Las Plumas" (Die Federn), "El Cajón de Ginebra" (Die Geneverkiste).

Donde cantaba un pajarito se construían chozas de hojalata, donde se veían guanacos subiendo y bajando las montañas, donde un barril de ginebra yacía al lado del camino, allí el nombre del poblado tenía significado y, ay, cuánto significado.

Una y otra vez surge inevitablemente la pregunta: ¿cómo logran estas personas, a quienes el destino ha colocado aquí, soportar su miserable vida en su horrible y espantosa pobreza en todos los aspectos? ¿Vale la pena vivir para ellos de alguna manera? ¿O es posible que, por improbable que nos parezca, a quienes tenemos la suerte de vivir en el lado soleado de la vida, hayan, a pesar de todo, entregado su corazón a su pobre y desamparado país? ¿Acaso ven la austera belleza de la naturaleza imponiéndose ante nosotros mientras, bien protegidos, bien alimentados y receptivos, recorremos esta región en un viaje pausado: las magníficas líneas de las cordilleras, las extrañas formas de las rocas, el singular juego de colores de las diversas formaciones finales que se han reunido aquí: caliza concha, arenisca roja, roca primaria, dunas, vastas extensiones de desierto, estepas salinas en una variedad siempre cambiante y una transformación siempre luminosa? ¿No queda esta aterradora belleza sofocada por el hecho de que el verano es, oh, tan corto, y aún así las tormentas de arena rugen durante días seguidos, envolviéndolo todo, oscureciendo el sol, haciendo imposible estar al aire libre y desterrando a la gente a sus miserables chozas?

Una canción alegre desde la parte trasera del coche perturba mis pensamientos serios y reflexivos.

¡Mira, un buzón a la derecha de la carretera! ¿Un buzón y ninguna casa, ningún pueblo en muchos kilómetros? No muy lejos de allí, a la izquierda, ¡hay una tumba rodeada por una verja de hierro! ¿Podría haber alguna conexión? ¿Podría el cartero asignado al buzón haber muerto de dolor y desesperación por la falta de empleo cerca de su lugar de trabajo? ¡Pero dejemos de imaginar!

Los Pullman, esos grandes autobuses para transporte de pasajeros y mercancías, que circulan aquí según un horario regular, siempre que las nevadas y los chaparrones no perturben su descanso, también sirven a estos buzones, lanzando saludos del gran mundo y sacando lo que les confían las personas que viven en el fondo de las granjas más aisladas. ¡Cuánto tiempo debe esperar a menudo semejante señal de vida antes de que su destinatario la tenga en sus manos! 

¿Y la tumba? Se dice que se trata de un "Gales" que murió hace unos 80 años en un ataque de los indios a estos desdichados emigrantes ingleses que buscaban un nuevo hogar y que, tras interminables quejas y luchas, perdieron la vida entre ellos, y los encontraron.

¡Y he aquí otra vez! ¡Aparecen dos excursionistas frente a nosotros! ¿Caminante? Un fenómeno casi imposible en esta carretera interminable, donde los pueblos están separados por 50, incluso 100 kilómetros. Y aún así no es Fata Morgana. Se trata de un policía que camina junto a un hombre de aspecto un tanto sospechoso que ha sido citado a la comisaría más cercana, a 50 kilómetros de distancia, por un delito, con la esperanza de encontrar un vehículo que le permita llevarle. A una señal del guardián de la ley nos detenemos. Después de una breve negociación, este noble representante de la policía decide tomar el único lugar que tenemos disponible y ordenar a sus delincuentes que caminen la corta distancia hasta la comisaría (¡son sólo 50 km!), o al menos que continúen a pie. ¡Patagonia! Más tarde nos enteramos de que efectivamente llegó al lugar de su juicio, en obediencia a la ley.

El viaje continúa a través de desiertos y zonas montañosas, siempre subiendo y bajando en este magnífico ferrocarril de montaña y valle, hasta que aparece una nueva cadena montañosa que se cruza o se rodea en serpentinas. Paramos en Bajo las Plumas. A orillas del Chubut (¡después de 200km por fin logramos recuperar nuestro río!) permitimos a nuestro valiente conductor, a nuestro buen auto y a nosotros mismos descansar una hora y nos refrescamos con nuestras abundantes provisiones. No falta nada: se sirven deliciosos bocadillos y frutas, e incluso se sirve una taza de café, preparada en una fogata improvisada rápidamente. Sólo nuestro carro debe ayunar.

 El empleado de la gasolinera no se deja molestar entre la una y las cuatro de la tarde; duerme tu siesta sagrada. Quien se queda sin gasolina y llega cinco minutos después que uno debe esperar tres preciosas horas, a menos que defienda sus derechos a punta de pistola, como el camionero que se vio obligado a repostar su escasa gasolina cinco minutos después de las siete si no quería quedarse tirado en la carretera. ¡Esto ocurrió unos días después de nuestro viaje a ese lugar memorable! Por suerte, tenemos suficientes provisiones para llegar a La Herrería, donde planeamos pasar la noche y llegar y refugiarnos sin más incidentes. La Herrería es uno de esos pocos lugares de alojamiento donde los conductores de larga distancia que cruzaron el país con sus carros tirados por caballos en semanas de arduos viajes por carreteras en mal estado (¡aún hoy esta carretera no es una carretera asfaltada y lisa, por cierto!) encontraron refugio para ellos, sus desgastadas tuberías de gasolina y talleres para sus vehículos. Estos restaurantes son simplemente espartanos, pero te recibirán con camas limpias, comida deliciosa y gente amable. Si esperas más tiempo y no puedes escapar de tu comodidad habitual, no te molestes y quédate en casa.

Fue entonces cuando una anciana de unos noventa años, con la que Hans había iniciado una breve conversación, le preguntó: "¿Es usted de la taberna de ginebra?". Hans interrumpió la conversación, cuya continuación le parecía imposible, sin sospechar que aún existiera un lugar con un nombre tan inusual.

Fuimos felices en La Herrería, bajo cuyo techo protector descansamos nuestros cansados ​​compañeros, para que a la mañana siguiente, 18 de febrero, después de haber comenzado el día con un café y una tarta de cumpleaños, pudiéramos volver a subirnos a nuestro coche. 

Poco a poco, el terreno se volvió más abierto y las cordilleras se alzaron. De repente, al ascender, los picos nevados de los Andes aparecieron en el horizonte. Con un aplauso a cinco voces, saludamos al destino que nos llama a nuestro viaje, y sin descansar, nuestro auto avanza a paso rápido hasta llegar a Esquel, punto final del recorrido por la Patagonia y punto de partida de nuestra aventura de montaña, a las 2 de la tarde. 

Nuestra euforia se ha calmado un poco. El hotel donde nuestros amigos nos habían reservado alojamiento no pudo alojarnos "por circunstancias imprevistas". Así que decidimos descansar con una larga siesta en el Hotel Argentina, donde nos habían dicho que dormiríamos, pero que, a primera vista, parecía de dudosa calidad. ¡Ay, qué a gusto nos habíamos sentido en nuestra modesta "Herrería", y qué poco a gusto nos habíamos sentido aquí en el Gran Hotel Argentina! ¡Pero humor, compatriotas, humor! ¡No nos dejaremos vencer! 

Partimos rumbo a la Cordillera, hacia nuestros amigos de su estancia “Amancay”. - Amancay, el bello nombre de una bella flor de lis que adorna las laderas de la Cordillera y su hermoso hogar verde y cuyo nombre aún hoy suena hermoso en nuestros oídos y corazones. 

Se acabó la siesta. Echamos un vistazo rápido a Esquel antes de emprender nuestra primera visita a Amancay. Esquel es un pueblo de unos 10.000 habitantes, que nos recuerda a nuestro Puerto Madryn con su construcción suelta y su carácter inacabado. Ubicado cerca de la reserva natural más austral, recientemente inaugurada, tiene un gran atractivo para nosotros y ha recibido un renovado impulso para un mayor desarrollo. Puerto Madryn tiene su mar azul como adorno y un atractivo incomparable; Esquel tiene sus altas montañas que miran hacia sus ventanas, pero mucho menos verde y árboles de lo que esperábamos. Pero ya son las cinco: el tiempo apremia si queremos llegar a Amancay a la hora indicada. El lector se pregunta: ¿cómo surgió esta invitación y esta relación con esta gente que vive tan lejos? Existen viejos lazos de amistad entre las familias Grimm y Norzagaray. La dueña de la casa es hija de un emigrante galés que desembarcó en la costa patagónica en 1875 con la segunda ola de inmigrantes ingleses. Debido a las violentas tormentas, el barco emigrante tuvo que refugiarse en el Golfo Nuevo y llevar a las mujeres y niños más al sur, a la desembocadura del Chubut. Así, los hombres, acosados ​​a cada paso por indígenas hostiles, se dirigieron por tierra. Al llegar, debieron observar desde la playa, en una espera agonizante e impotente, cómo el barco que transportaba a sus seres queridos navegaba durante días frente al estuario del Chubut a causa de la tormenta y no se atrevía a conquistar las peligrosas olas de la entrada, hasta que finalmente el despiadado dios del tiempo tuvo piedad y permitió que los desafortunados exiliados se reencontraran. Aquí, en el Valle del Chubut, encontraron un lugar donde, con el sudor de su frente, corazones valientes y nuevas esperanzas, comenzaron a construir una nueva vida. Una nueva vida también floreció en las hermosas y pacíficas familias. Entre tantos nuevos terrícolas, nuestra amiga del elenco, Doña Anita, también vio la dudosa luz de este mundo. Mientras tanto, el padre había conseguido trabajo como gerente de materiales en la nueva línea ferroviaria Trelew-Madryn y había consolidado su posición. Cuando la hija creció, se casó felizmente con un granjero. Le dieron un hombre valiente. Así, pudo soportar las penurias de la vida en la estancia junto a su esposo y afrontar con firmeza los peligros que aún representaba la soledad de la estancia: un logro que inspira respeto, ya que en aquellos tiempos no tan lejanos, los ataques de los indígenas, que aún no habían sido obligados a descansar, amenazaban la vida y la seguridad de los extranjeros. 

Cuando se acercaba el invierno, la joven pareja se mudó a Puerto Madryn, donde hasta hoy poseen una hermosa casa. Fue aquí donde se establecieron las primeras relaciones con el Padre y la Madre Grimm, que con el paso de los años se convirtieron en amistades y se extendieron también a los niños Grimm. La mujer solitaria, a la que se le negaron los hijos, abrazó con cálido amor maternal a nuestra Friedel y más tarde transmitió este afecto a nuestro Hans. Pasaron los años. Murió el primer marido de doña Anita. Se unió a las fuerzas del fiel administrador de sus bienes, don Miguel Norzagaray, bajo cuya afortunada mano su propiedad se expandió hasta alcanzar un tamaño cuya extensión actual excede con creces nuestros conceptos burgueses. 

Hoy, la anciana pareja, ambos de setenta y tantos años, vive en su hermosa finca, Amancay, durante los meses de verano y pasa los meses de invierno en Buenos Aires. En este viaje de ida y vuelta paran en Puerto Madryn y muchas veces y felizmente se quedan con nuestros hijos. 

¡Simplemente arrancamos nuestra motocicleta y nos embarcamos en nuestra experiencia en la Cordillera! Tras un viaje de 45 minutos, acercándonos cada vez más a las altas montañas, nos topamos con un hermoso lago que sabíamos que ya pertenecía a la propiedad de nuestros amigos. Nuestra opinión de que la casa debía estar junto al lago era errónea. Los fuertes y tormentosos vientos que soplan desde las montañas impiden elegir los lugares más prometedores para construir viviendas. Tras un corto paseo por la orilla del lago, en cuyas orillas pastan grandes manadas de ganado y caballos, dimos la vuelta, siguiendo las amables instrucciones de un pescador en el lago, y pronto descubrimos la casa de nuestros anfitriones, bellamente enclavada en una depresión entre dos colinas, y de repente nos encontramos frente a la sorprendida casera. La sorpresa suele despertar solo en los amigos a medias y no en los amigos puros, pero Doña Anita nos abre los brazos, abraza a su Friedel y nos ofrece una cálida bienvenida también. Su hermano, llamado Washington, no tardó en llegar. Se presenta como un joven septuagenario, de sonrisa pícara, que nos deleitará durante los próximos días con su alegría desbordante y sus chistes, mezclados con español, inglés y alemán, provocando muchas risas. Finalmente, aparece el dueño de la casa, Don Miguel. Con amabilidad nos recibe, incluso a nosotros, sus padres. Es inevitable que nos sintamos cómodos y felices desde el primer momento que entramos en esta casa hospitalaria bajo su techo protector. Se ofrece una bebida, se intercambian regalos, se hace un recorrido por la casa, a pesar de su sencillez, y se hacen planes para los próximos días. Una invitación a almorzar para el primero de los siguientes días festivos, seguida de una excursión turística al Parque Nacional "Los Alerces" (¡Alerce, una especie de alerce que se conserva aquí en magníficos y antiguos ejemplares!) es el primer punto del programa. 

Llegamos puntualmente a casa de nuestros anfitriones el 19 de febrero. La anfitriona, que cumplió con su deber a la perfección, ofició una comida festiva. Dormimos una siesta y, en dos vehículos (el primero para las damas, conducido por Don Miguel, el segundo para los caballeros), partimos hacia el esplendor del paisaje montañoso virgen, declarado parque nacional, con sus árboles y arbustos únicos (¡condujimos entre avenidas de árboles altísimos!) y sus lagos azules, contemplando las imponentes montañas nevadas. Pasamos por el asentamiento construido para los funcionarios del parque, con sus casas de campo ejemplares y jardines floridos, junto al Futalaufquen, el primero de los grandes lagos, que ahora se alinean como un collar de perlas. Nos detuvimos frente a la posada construida por el gobierno junto al lago. ¡Aquí, en esta posada tan bien cuidada, regentada por un suizo! Nuestros anfitriones deseaban alojarse. Desafortunadamente, este deseo no se cumplió, ya que la casa, cuyo mobiliario cumple con los más estrictos estándares alemanes, permanece cerrada hasta abril. Visitamos la posada, disfrutamos de un té y luego dimos un paseo corto, que nos ofreció repetidas vistas del lago azul y ventoso. El día llegó a su fin, obligándonos, para bien o para mal, a regresar a casa. 

Al día siguiente, 20 de febrero (¡el cumpleaños de Friedel!), nos reunimos para otra excursión. Nuestro destino hoy es la otra orilla del lago. Allí también nos llamó la atención una posada, recientemente ocupada por una pareja austriaca. ¡Ay, si nosotros, incluyendo a nuestros anfitriones, hubiéramos sabido lo limpio, acogedor y atractivo que es el refugio en este lugar apartado, a pesar de toda su sencillez (¡la posada solía ser conocida por lo contrario!), sin duda habríamos acampado aquí unos días! La tarde, con su tranquila hora del té, pasó demasiado rápido. Era hora de volver a casa con planes para el día siguiente: una barbacoa en casa de nuestros amigos, seguida de un crucero por el lago. 

Así que, el 21 de febrero, llegamos puntuales de nuevo. El cordero ya se estaba asando en la parrilla cuando llegamos. Un fuerte viento nos obligó a trasladar la ceremonia a uno de los cobertizos administrativos. En lugar de acurrucarnos junto al fuego y, al estilo indígena, cortar los trozos que nos convenían del animal sacrificado y devorarlos con labios húmedos y aullidos salvajes, observamos, civilizados como éramos, cómo uno de los criollos desmembraba al animal con manos expertas, para que luego pudiéramos devorarlo civilizadamente sobre la mesa cubierta de un blanco floreciente, nada menos que bajo la farola. Trabajar con las manos y los dientes, no solo con cuchillo y tenedor. De esta manera, al menos rescatamos un ligero vestigio de los tiempos salvajes del canibalismo. Una taza de café fuerte tenía que reemplazar la siesta.

Hoy, un solo auto es suficiente. Solo el anfitrión nos acompaña en nuestro viaje hacia y a través de los lagos, que ahora comenzamos. Washington se aloja con la casera, quien tiene una discapacidad física y no soporta las exigencias de cambiar del auto al barco. Tras un corto trayecto, que nuevamente cruza el parque nacional, llegamos al muelle. Una elegante y potente lancha motora nos recoge y, a una velocidad de 18 millas náuticas, navegamos por el hermoso azul de Futalaufquen y río arriba entre arrayanes ( un tipo de arrayán que adorna las orillas con sus delicados arbustos de flores blancas), con un viento inusualmente fuerte que agita las crestas blancas e inunda nuestra pequeña embarcación con enormes masas de agua. Aquí termina la primera parte de nuestro viaje. Cruzando un puente de tierra, donde los lagos ofrecen un refugio de verano ideal para quienes buscan soledad, contacto con la naturaleza y sencillez, llegamos al Lago Menéndez . Continuamos este brillante viaje, adentrándonos cada vez más en las altas montañas hasta llegar al final del lago. Los bosques primigenios se extienden hasta la orilla. Alerces gigantes son, en esencia , lo que compone estos bosques infinitos. Gracias a la amabilidad de nuestro capitán, pudimos caminar por la orilla en un lugar accesible para admirar algunos de estos árboles gigantes, incluyendo uno de 2000 años (¡imagínense!). Regresamos a casa. Un glaciar azul se extiende ante nuestros ojos. Con un viento huracanado a nuestras espaldas, cruzamos el Lago Menéndez, sobrevolando Futalaufquen de regreso a nuestro punto de partida, donde nos espera el auto para llevarnos a casa con nuestra Doña Anita, quien ya nos espera con impaciencia, ofreciéndonos un café caliente. Es hora de despedirnos. Las últimas palabras de nuestros anfitriones para mi esposa y para mí: «Nuestra casa es su casa». Nuestra oferta (¡ya insinuada el segundo día de nuestra estancia!) de cederle cualquier parte de nuestra estancia, a su elección, para su retiro, debe considerarse una oferta seria y no una simple muestra de hospitalidad común en los países de habla hispana, ¡y la mantendremos hasta el final de nuestros días!

Nos faltan las palabras antes de esta despedida, y también los minutos de separación. ¡Que un suave atardecer ilumine a esta buena gente!

Nuestra aventura en la Cordillera ha terminado. En un silencio pensativo, regresamos a nuestro hotel. ¡Qué contraste! Anoche en este "alojamiento", que nos había brindado experiencias tan desagradables como emocionantes: peleas con cuchillos desde las ventanas, escenas repugnantes de palizas en las habitaciones contiguas y disturbios en las escaleras. De verdad, esta despedida se nos hace más llevadera al regresar a casa el 22 de febrero.

Partimos por caminos conocidos, con fuerte viento de cola, con la intención de parar a comer en un hermoso lugar que ya habíamos elegido en el camino, un agradable valle fluvial. Y he aquí que, justo en el punto previsto, con una precisión de un metro, nuestro motor enmudeció, volvió a suspirar y se detuvo definitivamente. A pesar del viento tormentoso, las mujeres lograron encender una fogata y preparar un delicioso picnic. Mientras tanto, nuestro buen conductor había reparado los daños con esmero y experiencia, de modo que tras una hora de descanso pudimos continuar nuestro viaje. El viento arreció, arrastrando enormes masas de arena ante nosotros y acelerando nuestro paso, de modo que llegamos a nuestra "herrería" tan temprano por la tarde que, tras una breve parada para tomar un café, decidimos continuar y pasar la noche en Bajo las Plumas , donde encontramos un buen alojamiento sin incidentes en una modesta posada cerca de la memorable gasolinera (¡ver arriba!).

Nos alegramos de poder refugiarnos, porque el viento se había convertido en una tormenta de arena, sacudiendo el techo de chapa ondulada de la habitación de invitados y despertando nuestros peores temores. Recibimos una cena deliciosa y camas cómodas y limpias. Nuestro coche está aparcado de forma segura en el patio. Dejamos que la tormenta aúlle, con las puertas y ventanas cerradas. ¡Pero nos espera una nueva aventura! Por la noche, nuestra Mumfi sale de la habitación para ir al baño. Una figura sospechosa aparece en el patio. "¡Hola!", llama nuestra sonámbula, y entonces el fantasma de la noche desaparece en la oscuridad. ¿Podría ser alguien con malas intenciones en nuestro depósito de gasolina, que estaba completamente lleno junto al coche? Sin más dilación, la heroica mujer agarra el depósito que se derramó un poco y lo arrastra hasta nuestra habitación, sin pensar en su encantador marido, que duerme inconsciente y se despierta por la mañana con un ligero estupor por la gasolina. Hasta aquí todo habría ido bien si nuestro prudente Pedro no hubiera descubierto el "robo" a primera hora de la mañana y hubiera gritado: "¡ Zetermordio!".[FB1] El posadero niega con la cabeza, algo incrédulo y a la vez un poco avergonzado. ¿Ladrones de gas en tu casa y bajo tu techo? ¡Entonces Mumfi sale de su habitación, con el pecho inflado y la bombona en la mano! ¡Imagínate! ¡El posadero vuelve a negar con la cabeza! ¡Qué nación tan extraña la de los alemanes! ¡Robándose gasolina unos a otros mientras conducen el mismo coche! Para colmo, en el calor de nuestra partida, cogimos una manta de lana de la posada. Sin embargo, descubrimos el robo a tiempo y regresamos, con nuestro anfitrión congelado en ácido clorhídrico. Sin embargo, nos marchamos, ligeramente sonrojados de vergüenza.

Y ahora comienza un viaje tormentoso como ningún otro. A 100 km/h, la tormenta nos acompañó, nos sobrepasó, levantando enormes masas de arena y polvo, oscureciendo el sol y reduciendo nuestro campo de visión a solo unos metros. Una y otra vez, tuvimos que detenernos; perdimos por completo la visibilidad. Según informes de aviación, la arena se elevó hasta los 2000 m de altitud, acumulándose en densas nubes a mayor altitud. Un profundo crepúsculo nos envolvió. Una tormenta de arena patagónica con fuerza de huracán: ¡una magnífica furia de las fuerzas de la naturaleza que no todos tienen la suerte de experimentar! Así, nos acercamos a nuestra patria sin verla, avanzando lenta y tímidamente. Envuelto en polvo y oscuridad yace nuestro Puerto Madryn, nuestro Golfo azul, nuestra casita. ¡Pero el transportador atraviesa la niebla y la encuentra! ¡Estamos en casa! Los niños saltan a nuestro alrededor, aplaudiendo.

---

 [FB1]Zetermordio, o Zeter y Mordio, es una interjección de una exclamación proverbial originaria de la práctica cortesana medieval. Representa un grito de auxilio urgente o fuerte.

¡Últimos días en Madryn! Con dolor, pensamos cada vez más en la despedida. Una sombra se cierne sobre todos nuestros esfuerzos. Las visitas de despedida, pagadas y recibidas por nosotros como es costumbre en este país, ocupan gran parte de los días restantes. Mumfi organiza un café festivo de despedida, al que están invitadas las damas de la colonia alemana. Hans y yo nos mantenemos discretamente en un segundo plano. El cumpleaños de Mumfi se celebra a lo grande: una mesa decorada con amor (¡el espíritu generoso de nuestros hijos, como siempre, y hoy, fluye!) y así sucesivamente, hasta que, exhaustos y un poco tambaleantes, visitamos a nuestras mascotas.

Cabe mencionar aquí el nombre de una vecina, la maestra Elsa Roftun, quien nos ha demostrado su cariño desde el primer día. Le regaló a nuestra cumpleañera una cesta de costura de rafia hecha a mano, llena de deliciosos chocolates. Nos ve como su tierra lejana, y en Mumfi, como una imagen de su difunta madre. Así que también debemos aceptar la invitación de ella y su esposo a una cena de celebración uno de los días siguientes.

Todas estas personas se acercan a nosotros con la misma apertura y calidez, mientras les acercamos un toque de aquello que dejaron atrás y que, a través de nosotros, vuelve a cobrar vida para ellos: su lengua materna, los sonidos de su tierra natal.

Aquí compartimos algunas experiencias más que alegraron y colorearon nuestros últimos días en Madryn. ¡El "Motomar" (ver arriba) regresa un día! Esta vez, el capitán trajo consigo a su joven esposa. Nos encontramos con la pareja en el paseo marítimo. Nos remolcaron a bordo. Mi conversación con el capitán durante el viaje fue satisfactoria gracias al inglés, mientras que las dos damas (la esposa del capitán es de Las Palmas y habla español) hicieron intentos más o menos inútiles de acercarse a mí, lo que, sin embargo, tuvo cierto éxito gracias al progreso que nuestra Mumfi había logrado en español (sí, sí, no, no, gracias, no entiendo, ¡soy alemana!) y a la ayuda del lenguaje de señas, que ambas damas tenían a su disposición, de una manera sorprendente. Así que caminamos, susurrando y hablándonos con las manos, seguidos de miradas de asombro, por el muelle hacia el barco. Nos arrastran a bordo hasta el comedor (¡qué sensación nos da recordar aquel almuerzo sobrehumano de aquella época!), nos ofrecen una copa y sellamos nuestra amistad eterna. Nos obligaron a separarnos y por poco nos invitan a cenar, que ya estaba planeado. Hans viene a recibirnos. Ha observado con preocupación desde su oficina nuestra escena de bienvenida y nuestro secuestro en el barco, y ha venido a disipar cualquier sospecha y guiar a sus padres por el buen camino. La maldición de las malas acciones es perpetuar el mal. Por eso nos vemos obligados a invitar a la esposa del capitán y al primer oficial y pasar unas horas agradables con ellos.

¡Y ahora el carnaval! ¡Carnaval en la Patagonia! ¿Cómo describirlo? Baile, por supuesto, gente enmascarada, ruido hasta el amanecer, hasta que el altavoz ruega a la multitud alborotada que se vaya a casa, mientras la mitad de los músicos ya están inertes en el suelo junto a sus instrumentos y la otra mitad se está muriendo. Sin embargo, la principal atracción del Carnaval Patagónico es el llamado lanzamiento de agua. Todos lanzan agua a quien encuentran. La cantidad necesaria (¡tan escasa en Puerto Madryn!) se arroja a autos y camiones. El agua se transportaba en botellas y baldes. Los autos se acercan sigilosamente a los peatones desprevenidos y vierten el preciado líquido sobre sus víctimas. Se ven obligados a volver a casa y cambiarse de ropa. El juego continúa hasta que nadie en el pueblo tiene una camisa seca. ¡Y esto es en la tierra de la gran escasez de agua! ¡La Patagonia!

Incluso nuestro Hans, lleno de entusiasmo, se suma con su manguera de jardín a una guerra de agua que tiene lugar delante de nuestra puerta entre los niños, padres y abuelos de los vecinos, y todos los participantes, niños y ancianos por igual, afirman con plena convicción que han ganado.

El verano, ya a punto de terminar, ha regresado una vez más, tras un intenso aroma otoñal y una noche gélida. Así que reanudamos nuestros tranquilos paseos matutinos por la soledad de la amplia playa, seguidos de un baño para mí, siempre que el equipaje lo permitiera. Además de nuestras cuatro maletas, tenemos dos maletas más, muy grandes, que contienen el legado de un amigo fallecido de nuestros hijos —básicamente ropa y trajes— que debemos llevar a Hamburgo y entregar a nuestros hermanos que viven allí. Nuestro "Motomar" lo guarda todo y, fielmente, logra embarcarlo en el "Maassland" en Buenos Aires, que se supone nos llevará a casa.

Y luego un último paseo soleado de domingo con niños y nietos a Las Cuevas, el popular destino de senderismo. Mientras tanto, la barca de Hans, su pequeña "Stella Maris", cansada de esperar en vano a su dueña, ha zarpado sola y se dirige a la deriva —por suerte, el viento sopla de tierra— felizmente hacia la playa. Llegamos a casa justo a tiempo para recibir a la fugitiva y volver a encadenarla. ¿Dónde habría estado la renegada si un viento de tierra la hubiera arrastrado a costas lejanas, como ya ha sucedido?

Cae la noche y volvemos a casa por última vez, abrazados por última vez por las cuatro paredes que han sido nuestro hogar durante meses, nuestra protección y refugio en tierra extranjera. Se sirve la última cena. Con alegres charlas, los niños ahuyentan los pensamientos serios que intentan entrometerse. Salimos de casa una vez más; una vez más, el cielo estrellado del sur se extiende sobre nosotros en todo su esplendor, la Cruz del Sur compitiendo con nuestro Orión. El mar canta su suave melodía a todo este esplendor. En las losas de piedra frente a la casa, nuestra joven nativa americana de 16 años se acurruca con su novio, un marinero. Estos dos jóvenes también contemplan la inmensidad del cielo y sueñan con la fresca noche de primavera y el amor, con felices momentos dorados. ¡Que tus sueños se hagan realidad, no decepciones a este buen chico!